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Colonialismo italiano
Canape, zighini e pelli di leopardo
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I titolo di questo romanzo at-

tira ’attenzione, opponendosi
alla vulgata che vuole I’Africa
nera e suggerendo che esiste an-
che un’Africa non degli africani,
ma dei bianchi che la occuparo-
no e abitarono in una lunga e tor-
mentata storia di colonizzazione
europea. Anche I'Ttalia ha avuto
la sua Africa e i suoi

rivivono l'infanzia vissuta in un
Kenya esoticamente paradisiaco,
o in un’Uganda lussureggiante,
rimpiangendo  quell’intermezzo
esotico che consentiva di esistere
senza pensare.

Lesotismo entra strisciante an-
che qui, soprattutto tramite il lin-
guaggio che non sfugge a figure e
situazioni stereotipate, complice
la volutta dei sensi che esplode
nel calore tropicale: scene di am-
plessi descritti con tocchi quasi
dannunziani nei particolari delle
vesti indossate soltanto per esse-
re tolte in un baleno, o

insediamenti coloniali,
nel pitt antico dei qua-
li, PEritrea, si colloca
la vicenda narrata da
Paola Pastacaldi, che
scrive anche per riper-
correre, attraverso la
finzione romanzesca,
una storia famigliare.
L'autrice infatti di-
scende da un nonno
che visse nella colonia
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dei letti coperti da pelli
di leopardo e sovrasta-
ti da baldacchini. Una
sottotrama esemplare
da questo punto di vi-
sta ¢ quella della rela-
zione della bianchissi-
ma Angela con il nero
Abdum, un ex ascaro
. con cui si accoppia
& % | oluttuosamente nelle

ICA

e da una nonna etiope,
di Harar, e ritorna su questi temi,
avendo al suo attivo un prece-
dente romanzo, Khadija (Pequod
2005), ambientato in Etiopia.
L’Africa non ¢ nera si svolge fra
Asmara e Massaua in un’epoca
che va dal 1936 al primo dopo-
guerra e mette a fuoco I'immigra-
zione veneta nella colonia, fino
alla sconfitta italiana e all’occu-
pazione inglese che portera alla
graduale dispersione dei coloni
italiani. In questo quadro si muo-
vono i personaggi italiani (primi
fra tutti I'imprenditore trevigiano
Francesco Bellio e la figlia Lidia)
e gli eritrei che lavorano al loro
servizio, oltre ad alcuni meticci,
come il bel Pietro, di cui s’inna-
mora Lidia. La storia d’amore
di Pietro e Lidia & breve, anzi
fulminante, come si conviene a
un’atmosfera da fotoromanzo e
si conclude in un disastro, tra le
complicazioni psicologiche e cul-
turali del ganimede meticcio, e la
leggerezza di Lidia, degna figlia
dell'Ttalia dei telefoni bianchi.
Laspetto interessante del roman-
zo sta appunto nel restituirci un
mondo coloniale falsamente feli-
ce, frivolo e incapace di valutare
il proprio precario presente, e
questa atmosfera di agio e facile
ricchezza, che non si rapporta al
contesto di sfruttamento e op-
pressione che la circonda, ¢ forse
il suo pil positivo aspetto critico.
La vicenda scivola rapida fra bal-
li, falo, ricevimenti e feste, men-
tre il linguaggio carico ed esube-
rante non consente di riflettere,
perché il clima effimero e anche
fasullo trascina via con sé il letto-
re. Se i personaggi sono convinti
che il loro mondo sia una sorta
di eden, il romanzo non sugge-
risce possibilita di altre valuta-
zioni, come se i coloni italiani in
Eritrea non potessero che essere
razzisti, colonialisti e ciechi. Il
libro potrebbe godere troppo fa-
cilmente del favore di lettori no-
stalgici i quali intendano esplora-
re e illuminare storie personali o
famigliari magari anche lontane
perché manca di una robusta
intelaiatura storica di supporto.
L' Africa non é nera va ascritto
allo stesso filone di romanzi che

. ore notturne, per poi
immergersi in un ba-
gno purificatore, “nel biancore
trasparente e profumato che flu-
iva dal rubinetto per scordare le
mani scure dalle palme luminose
e rosa e la voce che parlava, can-
tando la musica dei villaggi”. An-
gela ¢ attirata dall’alterita dell’a-
fricano che deve rimanere tale,
inconoscibile, per mantenere la
tensione, lattrazione sessuale.
“Sprigionava dalla pelle di Ab-
dum un nuovo odore, aspro, che
le rimaneva sul corpo umido. Ah,
le grandi mani, che la stringevano
fino a mozzarle il fiato, come la
ossessionavano. Talvolta Abdum
aveva ripreso a parlarle dei suoi
antenati e della sua vita di solda-
to. Ma Angela non lo ascoltava”.
Anche la relazione fra la gio-
vane Lidia e il meticcio Pietro,
un tombeur de femmes di marca
coloniale, ¢ costellata di accenti
esotici. Lidia fa il suo ingresso ad
Asmara diffondendo intorno a sé
un “profumo intenso di giovane
donna” e si tuffa nella societa co-
loniale in una sorta di “giroton-
do esaltante”, sino a che incontra
Pietro che, “disteso sul canapé
dell’albergo come un principe
arabo”, racconta le sue avven-
ture. “Da quando era arrivata
ad Asmara” — pensa Lidia — “si
sentiva di vivere dentro un film,
una commedia, insomma den-
tro qualcosa di irreale, che pero
accadeva veramente e sfilava da-
vanti i suoi occhi con lei come
protagonista”. Gli odori assu-
mono un ruolo di prima impor-
tanza nel romanzo e contrasse-
gnano emozioni e stati d’animo,
sottolineando diversita e alterita
razziali. Anche Pietro porta con
sé dei sentori particolari, acuti e
sconvolgenti, che si preciseran-
no con crudezza nell’ultima fase
della loro relazione, cioé dopo il
matrimonio, quando Lidia sara
costretta a vivere con la madre
del marito e mangiare il piccante
zighini intingendo le dita in un
unico piatto posto al centro della
tavola. E come se Pietro le im-
ponesse una sorta di regressione
non in nome di un apprendistato
affettivo, ma come forma di do-
minazione vendicativa.
Qua e 13, nel romanzo, nelle

precise e dettagliate topografie, si
affacciano descrizioni della nuo-
va Asmara: “La citta era piena di
architetture slanciate, di torri, di
strane finestre a oblo, di feritoie,
di edifici dai colori albicocca, tur-
chesi, bordeaux, verde lime e oro
pallido dagli strambi comignoli.
C’erano l'universita, 'ospedale,
la posta. Le cupole della chiesa
ortodossa, rosse e marroni, il mi-
nareto azzurro e sottile, il campa-
nile gotico della cattedrale. Nel
vedere la fontana di Mai Jah-Jah,
dove I’'acqua sembrava cammina-
re sul dorso di una collina, Lidia
esplose con le mani sul petto per
la gioia: ‘E una citta bellissima,
papa’”. In questa scena c’é gia,
in nuce, la vicenda che irretira
la giovane in una via senza usci-
ta: un panorama nuovo anche se
con connotazioni tutte italiane e
un’esaltazione, uno smarrimen-
to di sé nella dimensione senza
confini della colonia. Sappiamo
che ad Asmara la colonizzazione
italiana introdusse un piano re-
golatore d’avanguardia ed eresse
edifici di stile razionalista, cre-
ando un esempio eccezionale di
architettura coloniale europea.
Sappiamo pure che oggi quel-
la citta sta andando in rovina e
che il governo eritreo si & ripe-
tutamente rifiutato di restaurare
un contesto che viene avvertito
come estraneo e ostile. Ebbene,
I’entusiasmo di Lidia rientra pro-
prio nello spirito della colonizza-
zione, nella dichiarata volonta ci-
vilizzatrice che mascherava mille
forme di razzismo e oppressione
mantenendo viva la percezione di
alterita; e la sua ingenuita di bra-
va ragazza borghese non appare
pit tale, se si guarda alla storia
dell’ Africa non dal punto di vista
del colonialismo italiano, ma da
quello delle popolazioni africane,
in questo caso degli eritrei.

Dal romanzo emerge la cifra
che il nostro colonialismo ha
avuto, il suo inevitabile e preve-
dibile fallimento, la sua rovinosa
e meschina illusorieta. E tutto cio
sa di dramma nazionale, piu che
di avventura da fotoromanzo. W
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Quelli che parlano agli elefanti
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titolo del nuovo romanzo di
Igiaba Scego riprende il nome
della protagonista della narrazione,
una donna matura, immigrata in
Ttalia negli anni settanta non solo
per fuggire dal regime di Siad Bar-
re ma anche per realizzare il sogno
di diventare una diva del cinema.
Adua per6 non ¢ un nome qualsi-
asi. E un momento storico prima
ancora che un luogo: nei dintorni
di questa citta, nel 1896, I'ltalia
subi una sconfitta cosi pesante da
fermarne le mire coloniali nel Cor-
no d’Africa per quarant’anni.

1l nome della donna e, di conse-
guenza, il titolo del romanzo svela-
no come il fulcro della trama ruoti
intorno a due momenti storici: il
colonialismo italiano e la Somalia
degli anni settanta. Nel riflettere
sul nome dato alla figlia, Zoppe, il
padre, spiega: “Ti ho dato il nome
della prima vittoria africana contro
I'imperialismo. Io, tuo padre, stavo
dalla parte giusta. E non devi mai
credere il contrario. Dentro il tuo
nome c’¢ una battaglia, la mia”.
Padre e figlia si configurano come
figure allegoriche di due perio-
di storici differenti e la loro voce,
all'interno della narrazione, si alter-
na, dando vita a un romanzo poli-
fonico e inclinato sul piano tempo-
rale. La complessita dell'impianto
narrativo si riflette anche nella lin-
gua, definita dalla stessa scrittrice,
multitasking e in between: essa
cambia non solo in relazione al di-
verso io narrante (Adua o Zoppe),
ma adotta anche un’ampia gamma
di sfumature che va dal linguaggio
diretto, a tratti volgare, fino a quel-
lo lirico il cui modello viene indivi-
duato nella tradizione letteraria ita-
liana (Scego fa riferimento a Dante,
a Boccaccio e a Italo Calvino) e nei
racconti mitologici delle comunita
nomadi somale.

Nonostante le numerose diver-
sita, sia Adua che Zoppe condi-

i

vidono un senso di sconfitta nei
confronti della vita oltre che un
sentimento di vergogna per le
proprie azioni: il desiderio di de-
naro aveva spinto Zoppe a lavo-
rare come interprete per I'esercito
italiano; mentre Adua, dopo aver
barattato la sua dignita di donna
per la fama, & rimasta invischiata
nel torbido ambiente cinemato-
grafico dei soft porno, girando un
solo film, Fewzina somala, titolo che
riprende quello di un romanzo di
ambientazione coloniale di Gino
Mitrano Sani. Il legame tra Adua
e Zoppe ¢ reso pil stretto da una
serie di elementi e oggetti, presenti
in entrambe le storie, per esempio
i due personaggi confidano il pro-
prio dolore a una presenza elefanti-
na: nel caso del padre ¢ lo spirito di
un uomo con le orecchie di elefan-
te, mentre per la figlia & 'obelisco
della Minerva del Bernini. Un altro
aspetto condiviso ¢ il complesso
rapporto con I'Italia e, in particola-
re, con Roma: all'immagine di una
“reggia a cielo aperto”, suggerita
da libri e film, si contrappone la
realta di una citta latrina in cui “ci
pisciano cani e umani” cosi che la
capitale diventa |allegoria della ca-
duta delle illusioni e della fine delle
speranze.

11 confronto delle aspirazioni di
Adua con quelle del padre permet-
te di far emergere il profondo cam-
biamento socioculturale avvenuto
in Somalia nell’arco di una gene-
razione: in un passo del testo viene
sottolineato come la donna fosse
cresciuta ascoltando le canzoni di
Gianni Morandi; segno di come,
nonostante la breve durata del
colonialismo, alcuni aspetti della
cultura italiana fossero penetrati in
profondita nella tradizione somala.

Lambientazione di parte del
romanzo nella Roma capitale dei
nostri giorni suggerisce come a es-
sere raccontata non sia soltanto la
storia della Somalia di ieri ma an-
che quella dell'Ttalia di oggi: in eta
matura, Adua decide di sposare un
giovane conterraneo da poco arti-
vato a Roma dopo essere sbarcato
a Lampedusa. Il matrimonio tra la
Vecchia Lira e Titanic (questi sono
i nomignoli con cui ciascun coniu-
ge si rivolge all’altro) si configura
fin da subito come un’unione di
comodo che costringe Adua a fare
i conti con il proprio passato. Se
nel linguaggio e nell'immaginario
diffuso, I'unica contrapposizione
accertata e accettata ¢ quella tra ita-
liani versus stranieri, il rapporto tra
Adua e Titanic permette di svela-
re la complessa dinamica presente
nelle comunita di immigrati, anche
qualora essi condividano la cultura
d’origine. Con Adua Igiaba Scego
sembra voler squarciare non solo il
velo del silenzio che troppo a lungo
ha avvolto il colonialismo italiano
ma anche la banalizzazione propria
della narrazione televisiva, metten-
do in scena le contraddizioni uma-
ne, senza ometterne la violenza e la
mostruosita che le caratterizza: il ri-
sultato finale & un complesso affre-
sco di corpi usati, offesi e umiliati
dal colonialismo, dal razzismo e dal
totalitarismo, in cui perd c’¢ anche
spazio per speranza e solidarieta. B
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